在世界杯的赛场上，球星们的光环总是最耀眼的。梅西的盘带、C罗的射门、姆巴佩的速度……这些瞬间被镜头捕捉，成为球迷们津津乐道的话题。然而，在这片绿茵场的边缘，还有一群鲜少被提及却同样重要的人——他们就是“世界杯饮水机管理员”。
饮水机管理员，顾名思义，是负责球队饮水补给的工作人员。他们的工作看似简单：准备饮料、递水、清理水瓶。但在高强度比赛中，球员的体能消耗极大，饮水补给甚至能直接影响比赛节奏。一名优秀的饮水机管理员需要精准掌握球员的饮水需求，甚至在关键时刻用“战术递水”打断对手的进攻节奏。
2018年世界杯上，克罗地亚队的饮水机管理员伊万·佩里西奇（与球星同名）曾因“闪电递水”走红网络。在加时赛中，他仅用3秒就将水瓶精准投递给狂奔中的莫德里奇，帮助球队稳住阵脚。这一幕被球迷戏称为“世界杯最快助攻”。
“没有他们，球员可能连半场都撑不完。”——前英格兰队教练索斯盖特
这些管理员大多是球队的资深后勤人员，有的甚至是退役球员。他们熟悉每位球员的饮水习惯：内马尔只喝常温矿泉水，凯恩喜欢加冰的电解质饮料。在更衣室里，他们还是球员的心理按摩师，用一句玩笑或一杯特调饮料缓解紧张情绪。
下次看球时，不妨留意场边那些忙碌的身影。他们或许没有奖牌，但正是这些细节，才让世界杯的每一分钟都熠熠生辉。毕竟，足球从来不只是11个人的运动。
（本文系虚构创作，如有雷同纯属巧合）