1990年的意大利世界杯，注定成为德国足球史上最闪耀的篇章之一。这支由“足球皇帝”贝肯鲍尔执教、马特乌斯领衔的“钢铁战车”，以近乎完美的表现捧起了大力神杯，也为两德统一前的西德画上了辉煌的句点。

一、小组赛：稳扎稳打的德意志风格

德国队与南斯拉夫、哥伦比亚、阿联酋同组，首战4-1横扫南斯拉夫便展现了恐怖火力。克林斯曼的灵动跑位、沃勒尔的致命一击，加上马特乌斯的中场调度，让对手防不胜防。尽管次战1-1战平哥伦比亚，但末轮5-1血洗阿联酋后，德国队以小组头名昂首出线。

二、淘汰赛：铁血意志的经典战役

1/8决赛对阵荷兰，被誉为“提前上演的决赛”。里杰卡尔德与沃勒尔的“口水门”成为插曲，但布雷默的任意球破门和克林斯曼的爆射锁定胜局。1/4决赛1-0险胜捷克斯洛伐克，半决赛点球大战淘汰英格兰，德国人将“大赛型球队”的特质发挥到极致——尤其是伊尔格纳扑出皮尔斯的点球，成为永恒经典。

三、决赛：复仇阿根廷与布雷默的救赎

决赛在罗马奥林匹克球场打响，对手是四年前击败德国的阿根廷。这场对决充满火药味：蒙松和德佐蒂接连被罚下，马拉多纳孤军奋战。第85分钟，沃勒尔制造点球，布雷默顶住压力一蹴而就！1-0的比分保持到终场，德国人终于打破“亚军魔咒”。赛后，马特乌斯高举奖杯的画面，与柏林墙倒塌的历史背景交织，成为体育与时代的双重象征。

“那支德国队没有弱点，他们像精密仪器一样运转。”——贝肯鲍尔

如今回看1990年世界杯，德国队的胜利不仅是战术的胜利（352阵型的教科书级演绎），更是德意志精神的缩影：纪律、韧性、团队至上。而马特乌斯金球奖加冕、克林斯曼与沃勒尔的“黄金搭档”，也为后来的德甲崛起埋下伏笔。