三十年前的今天——1995年12月10日，尚未踏入巅峰的传奇拳王曼尼·帕奎奥，在无比沉痛的心情中拿下了生命中的一场重要胜利。作为拳击史上最卓越的战士之一，帕奎奥创下多项传奇纪录：他是迄今唯一一位横跨8个不同体重级别赢得世界冠军的拳手，也是唯一在4个不同时代都拥有金腰带的拳王，此外，他还是147磅级别历史上年龄最大的世锦赛冠军，夺冠时已经40岁。

然而，没有任何成功来得轻松，帕奎奥的成名之路充满坎坷与挣扎。除了艰难的训练和激烈的比赛，他的人生还伴随着无法磨灭的痛苦回忆——痛失至交好友。那个悲剧深刻刻印在他的内心，成为终生挥之不去的伤痕。

当年，帕奎奥的第10场职业赛正是在马尼拉桑帕洛克举行。他与同样年轻且相伴成长的好友尤金·巴鲁塔格一道登台。两人均只有16岁，帕奎奥对阵罗兰多·托约贡，而巴鲁塔格则挑战经验丰富的老将兰迪·安达根。尽管年轻，巴鲁塔格却面对着远超自身实力的对手，他那时仅有1胜1平且没有KO纪录，而安达根则拥有21胜20负4平及10次KO的丰富经历，比赛被广泛认为极其悬殊。

帕奎奥与巴鲁塔格自小一同从偏远乡村来到马尼拉谋生，曾一起摆地摊度日，还睡过桥洞，后双双走入拳击世界，誓言通过汗水与拼搏脱颖而出。转为职业选手后，两人互相扶持，相互鼓励，只可惜巴鲁塔格征战场次大大少于帕奎奥。

展开全文

那夜巴鲁塔格在擂台上奋勇拼杀，精神可嘉却敌不过老将沉稳经验。随着比赛渐进，缺乏历练的巴鲁塔格频频挨打，状态开始急剧下滑，终被重拳击倒在角落内，失去了意识。此时的帕奎奥正待上场，然而休息室里看到好友倒地昏迷，他顾不得工作人员催促，不停呼唤着巴鲁塔格的名字，情绪崩溃。他后来回忆：“巴鲁塔格是我最亲近的朋友，我对他说‘坚持住’，但他那空洞的眼神让我心如刀绞，他已经停止了呼吸。”

更令人震惊的是，当晚现场竟无医护人员待命。当巴鲁塔格遭重创后，助手们紧急借用一辆破旧货车送他赴医院，医生确认到达时已无生命迹象。

面对挚友离去，帕奎奥忍痛完成比赛，胜利却染着泪水。他暗自发誓，要将个人荣耀献给已故的伙伴。帕奎奥说：“我的朋友走了，但我答应他，无论如何都会实现我们的梦想，成为世界冠军来纪念他。我希望用自己的经历告诉大家，无论生活多么艰难，都要怀揣雄心勇往直前。”

最终，帕奎奥兑现了誓言，不仅成为职业拳坛历史上最伟大的拳手之一，也在退役后投身政治，担任菲律宾议员。2017年，他推动成立菲律宾拳击监管委员会，加强拳手医疗保障和赛事安全管理。这一举措，或许正是为了守护像巴鲁塔格这样的拳手，让他们在另一个世界也能感受到温暖与欣慰。返回搜狐，查看更多